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Enquanto o professor descia e tirava duvidas de um alu-
no, os outros todos voltavam aquela excitacao coletiva, a
barulheira. As fotos do linchamento estavam expostas em
imagens ampliadas e me recolocavam no cenario daquela
atrocidade. Corpos retalhados, a cidade, anos antes, em
1947, numa foto aérea; de um angulo baixo, artistico, com
o ferro da cruz retorcida, a igreja era particularmente em-
blematica. Nao sé eu. Os cérebros daqueles adolescentes
redespertavam avidos depois de aterrissarem da viagem no
tempo. A narrativa, tdo vivida, a encenagdo do professor,
a dor na expressao facial dos torturados, suas almas, toda
noite, a uma da madrugada, rodando no sentido anti-
-horario por setenta anos para naquele siléncio protestar
exigindo que o tempo voltasse e a justica enfim fosse feita.
Eu vi tudo aquilo em primeira pessoa. Nao queria ter visto,
mas vi. Senti a fumacga do fogo intoxicar meu pulmao.
Segurei meu proprio brago que queria se debater como os
bracos do professor se debatiam ao lado do préprio corpo,
no papel de preso espancado, um preso ja caido na foguei-
ra e seus espasmos de quase-morto, na ultima tentativa de
evitar que a gasolina fosse derramada, que o fésforo fosse
riscado e de dizer “ndo me matem, eu sou inocente!”.

Naquele momento eu ja ndo sabia quem eu era. Quis
ser professor. Poder ensinar a verdade daquele episddio
para todo mundo. [luminar o espirito daquelas trés duzias

de adolescentes, e de todos os adolescentes do mundo,
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para sempre, para que isso nunca mais acontecesse. Queria
nunca ter sido o inutil que fui, o guri que a cada semana
queria ser uma coisa grande demais e no final das contas
nunca conseguiu ser nada. Deus da tecnologia, CEO de
uma gigante do Vale do Silicio, milionario, biliondrio, ah,
que estupidez. Quem eu era sendo um projeto? Eu apenas
zumbia entre as presencas nulas da minha mae e da minha
avo e entre as macicas auséncias de pai e de passado, entre
o Frederico e os colegas da empresa, de quem eu s6 sabia o
primeiro nome, entre um assento de lotagao e outro. Acho
que eu era pura distragdo, um cérebro potente sem foco,
um amontoado de células de culturas dispersas desorga-
nizadas, ou melhor, impossiveis de se organizar. Eu era
tantas possibilidades, nenhuma realidade. Eu era projetos
pessoais limitados a comegos, todos inconclusos: emagre-
cer, fazer uma maratona, talvez sé correr dez quilometros,
conhecer Sao Paulo, o Cristo Redentor, no Rio, aprender a
surfar em Garopaba, uma empresa sé minha. Talvez agora,
pensei ali na praga, pela primeira vez eu consiga terminar
algum projeto, e eu atribuia a esse meu novo poder o fato
de simplesmente ter menos do que tinha antes. Tudo o que
tinha conseguido até ali foi ser um operario substituivel
frustrado, nulo na vida real, que s6 consegue espago mes-
mo nos vales sombrios da internet e seus 6dios. A internet
te faz odiar o diferente, porque s6 o 6dio rende tantos
cliques, e cliques rendem muito dinheiro, que rende inveja,
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que rende mais 6dio. Duvido que as trevas da Idade Média
fossem mais obscuras que o mundo por detras dos cliques.

Fui ao banheiro na praga. No chido espalharam caixas
de papeldo abertas para servir de tapete e o cheiro de
urina queimava a mucosa do meu nariz. Lavei o rosto.
Estava com sede e tomei dgua da pia, com nojo. Os alunos
voltavam para a escola. Me aproximei do professor. Travei
mais que o normal, rodeando em busca da palavra certa,
até que enfim perguntei como foi que essa histéria acabou.
Os responsaveis foram presos? E o padre? Onde é que eu
consigo mais informagoes?

Setenta e um homens, ele disse, entre solene e brinca-
lhao, setenta e um foram presos e ficaram por quase dois
anos no Moinho, que serviu de cadeia improvisada, ja que
a cadeia oficial era pequena demais.

— O Moinho ali do calgadao, ta ligado? Aquele prédio
abandonado. Tem uma placa avisando que vai ser tombado.

Nao, nem o cal¢gaddo eu conhecia. Eu era de Irai, falei,
meio envergonhado, e como que para me justificar, disse
que morava hd anos em Porto Alegre.

— Como? De onde vocé é2

— Irai.

Ele ficou um tempo sem resposta. Parecia querer me
perguntar alguma coisa, mas se calou com o proprio dedo
sobre os labios e desistiu. O processo foi um escéndalo,
ele continuou. Roberto, o padre, deixou Chapeco6 pouco
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tempo depois. O livro da professora Monica contava a his-
toria toda, inclusive do processo. Um juiz tinha escrito um
romance, mudando o nome da cidade e dos personagens.
Talvez eu encontrasse esses livros na Livraria Humana, na
galeria de um café, logo abaixo, Brasiliano, acho que era o
nome que ele falou. Café Brasiliano.

— Onde fica?

— Duas quadras para baixo, a direita. Tem uma relojoa-
ria na entrada. Nao tem como errar.

— E sobre o padre? Também tem livro?

Sobre o padre, ele pensou um pouco antes de respon-
der, passando os olhos dos meus ténis até o meu cabelo,
desconfiado, como quem conferisse as minhas intengdes,
sobre o padre talvez eu conseguisse alguma informacéo na
secretaria da igreja, ele disse, e me apontou o caminho.

A aula do professor se reencenava na minha cabega. Eu
ouvia o barulho da cidade para ver se algum vestigio de
tudo aquilo ainda pairava no ar, como dizia o professor.
Pairava. As pessoas que caminhavam por ali ndo perce-
biam, mas pairava. Era a mesma tensdo que antecede uma
trovoada, quando o vento para de repente, quando o ar
pesa e as andorinhas se recolhem, quando os gatos ficam

com o pélo das costas ericados, os cachorros de rabo baixo
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a espera do estouro de um raio caindo por perto, quando
os velhos sentem dores nas juntas e as velhas cogam a bar-
riga, por cima do utero, quando até as criancas olham para
0 céu e se puxam nas saias das maes.

Com os olhos na secretaria da igreja eu me imaginava
adolescente na Chapecd da década de 1950. Chapéu, botas,
uma faca na cinta. Eu teria um cavalo, ou pelo menos meu
pai teria um cavalo — e eu com toda certeza teria um pai.
Do alto das suas botas, iguais as minhas, ele me mandaria
no nosso enorme animal para o centro da cidade em busca
de mantimentos. Eu faria o percurso mais longo pelas
ruas do centro, porque para um adolescente da época,
ter um cavalo debaixo das pernas devia significar poder.
Provavelmente teriamos um alqueire ou dois de terra.
Eu teria irmdos e irmas. Seriamos, s6 nos, uma pequena
comunidade. Cada um na casa teria a sua importancia e
todos juntos fariamos os servicos, leves ou pesados, nao
importa, caminhando juntos bem cedo para a roca, lavan-
do roupa, cozinhando, matando uma galinha. Nas ruas,
no alto do meu cavalo, eu seria reconhecido pelo nome.
Alguns garotos da minha idade andariam com armas na
cintura ou espingardas as costas para se protegerem nas
estradas do interior ou, caso um jacu gordo aparecesse
no meio do caminho, pou!, com a minha mira infalivel eu
levaria para casa uma carne diferente, um troféu. As cruzes

espalhadas pela estrada justificariam a posse das armas,
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a desconfianga com os estrangeiros. Naquela poeirenta
avenida principal de setenta anos atras, eu trotaria o meu
animal levantando as folhas caidas no chao, eu voaria
pela cidade, me imaginando por sobre a escola, acima das
torres da igreja, do salao de bailes, do campo de futebol.
As gurias me olhariam curiosas naquele pégaso caboclo.
Eu despertaria a inveja dos rapazes. Daria risada satisfeito
quando uma velha falasse mal “dessa juventude” Para as
meninas talvez eu bancasse o personagem de faroeste das
revistas que um dia eu teria folheado escondido do meu
pai, eu daria um toque leve de dois dedos na aba do cha-
péu ao cumprimenta-las. Sim, eu cumprimentaria pessoas.
Cumprimentaria pelo nome proéprio e pelo sobrenome. A
gente saberia os nomes proprios das pessoas, nao apelidos
de contas na internet. Dariamos as maos e eu saberia que
o meu futuro seria algo muito parecido com aquilo, com o
passado do meu pai e do meu avo e bisavd, e essa previsao
me daria tanta seguranga que ansiedade seria uma palavra
ainda por inventar. Era tudo o que eu queria: ser como os
homens que transitavam nos armazéns da cidade, na loja
de ferragens, fazer de tudo um pouco e com o prazer de
ver um servico concluido, ponta a ponta. O dinheiro nao
seria 0 meu objetivo. Seria sé consequéncia, resultado.
Centenas ou milhares ou dezenas, isso nao dizia nada. Se
o dinheiro sobrasse pra uma emergéncia, pra um telhado

quebrado, para a inje¢do no cavalo que adoecesse, ja seria
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mais que suficiente. Um milhao ndo seria melhor que no-
vecentos mil, que ndo seria melhor que mil. O dinheiro eu
apreciaria pelo que representava, o resultado do trabalho
bem-feito, ndo por algum tipo de valor intrinseco que
me faria desejar mais s6 para ver os numeros crescerem,
como se fosse um videogame. O mais importante era que
eu poderia dizer, se me perguntassem, o mais importante
é que eu saberia dizer onde estaria e o que estaria fazendo
dali a dez, vinte ou cinquenta anos, porque a minha pro-
fissdo nao ia ser engolida por um robd e a minha vida nao
somaria um numero no mundo de vidas sem emprego e
sem utilidade, um mundo que hoje, escrevendo aqui nesta
cela, me parece que logo-logo vai existir.

Nao cheguei a contar. Dali dava para ver diversas
gruas, prédios altos espelhados, uns que me pareceram
encaixotados sobre as ruas, como se a cidade fosse
toda um grande centro de distribuicao e as pilhas de
apartamentos aguardassem o momento de ser despa-
chadas para o porto. Era s6 eu que sentia o ar parado?
Toda aquela gente parecia alheia a tempestade que se
aproximava. Ouvi um trovao. Sob o fundo azul e seco,
era s6 um aviao se aproximando para pousar. No mesmo

relance os meus olhos pararam no santo Antonio que do
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alto da igreja, com o bebé no colo, olhava com pena para
todos no chao. Tinhamos também um desses em casa. Eu
tinha medo dos olhos dele, medo de encara-lo, medo do
olhar estrabico enigmatico e perverso daquela escultura
que tinhamos em casa.

A secretaria fica numa edificacdo anexa a igreja. Pela
base de pedras, com janelinhas do porao abertas para a
rua em paredes largas, da pra ver que esse espaco foi tes-
temunha do linchamento. Duas mulheres de cabelo curto
atendiam as pessoas. A ansiedade daquele movimento
todo me surpreendeu, como se um produto ou servi¢o
muito requisitado pelo publico fosse vendido ali.

Eu precisava de informacdes sobre um padre, expliquei.
Queria saber dos registros, se podia conversar com al-
guém a respeito. Roberto Ebbert, linchamento, década de
cinquenta. A atendente piscou devagar e segurou os olhos
fechados. A que estava no telefone voltou-se para mim na
mesma hora, colocou a méao no fone e, num tom azedo
bem proprio para a sua cara feia, disparou:

— Nao temos informagéo sobre esse padre. Ele traba-
lhou poucos anos aqui. Foi para o litoral. Aqui vocé nao
vai encontrar nada. E ndo tem nada de linchamento, isso
¢ bobagem.

Por sorte eu conhecia bem os caminhos de uma paré-
quia, do tempo que fui coroinha. A secretaria me ignoraria
se eu nao tivesse tirado o cartdo da minha avé da mochila:
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